C’è un paesino in cui tutti vanno a letto alla stessa ora. Dopo cena iniziano a spegnersi le prime luci e intorno alle 23 tutti dormono. La città è spenta, tutte le luci sono spente. Succede in una terra lontana dalle metropoli, in qualche parte del mondo. La cosa buffa è che a spegnere la luce, cioè a spegnere l’ultima luce, è sempre il panettiere del paese. Ha appena finito di preparare l’impasto per domani, si ritira a casa e spegne la luce della sua finestra. Da quel momento in poi tutte le finestre sono spente. Sarà il primo ad alzarsi quattro ore dopo per andare al forno. Il sonoro della notte è meraviglioso: grilli, vento e zzz tanta gente che russa. Nessuno, si racconta, è andato mai in giro la notte, nessuno si è mai svegliato prima del panettiere. La città è dei gatti e dei sogni.